Đất nghẹt và người kẹt

Suốt năm đầu tiên với đất phèn, tôi vẫn ở tâm thế đi chinh phục. Đất không chịu thì ép, ép không được thì ép mạnh hơn. Tôi coi mảnh đất là đối thủ phải khuất phục cho bằng được.

Rồi mọi thứ sụp đổ. Đến lúc không còn gì để ép nữa, tôi mới chịu dừng lại mà nhìn và nghe: nước đi đường nào, chỗ nào phèn bốc lên, cây nào sống được, con giun xuất hiện lại ở đâu trước.

Đất phèn không chết. Nó bị tắc. Và cách xử lý không phải là ép nó cho nhanh — ép thì hỏng. Phải khơi thông từ từ, đúng thứ tự, rồi chờ. Người cũng vậy.